図書館員、本を買う。

「手に負えない」を編みなおす






「手に負えない」を編みなおす

友田とん/著
柏書房 刊 出版年:2026.1
購入日:分倍河原 マルジナリア書店 2026年2月5日

 YouTubeで、飯田一史さんの『町の本屋はいかにしてつぶれてきたか 知られざる戦後書店抗争史』(平凡社新書)のインタビュー動画を見たときに、マルジナリア書店という本屋が分倍河原にあること知って、行ってみたいなぁとは思っていたものの、家から電車で1時間以上かかるのと、電車賃が往復で1800円以上かかるために躊躇(ちゅうちょ)していたのだが、ようやく重い腰を上げて行くことにする(笑)。

 南越谷からJR武蔵野線で、府中方面へ行ったのはいつ以来だろう。
 ふと思い出したのは、むかし勤めていた小・中学校の壁新聞をつくる会社にいたときにお世話になった女性の旦那さんが亡くなって、お通夜に向かったときのことだ。もう、10数年まえになるだろうか。

 当時、勤めていた図書館で、いきなり「ミキさん」という人から電話だと告げられ、ミキなんて女性、知り合いにいたかと、混乱しながら受話器を取ると、男性の声(苗字(みょうじ)でした(笑))で「今夜、お通夜だけど、行きます?」と言われ、さらに混乱しながら、事情を説明し、早退、帰宅し、喪服に着がえてあわてて電車に飛び乗ることになった。
 旦那さんには、その何年かまえにお見かけをしていた。彼女が国分寺のライブカフェで写真展を開催(かいさい)したときのことだ。カフェではバンドの人たちがライブ演奏をしていて、途中、彼女がマイクをにぎって歌うことになり、旦那さんがニコンのデジタル一眼レフをかまえて、そのすがたをたのしそうに撮影されていた。

 私のように東京近郊の東側に住む人間は、彼女が住む東京の西側の空気にあこがれているところがある。とてもおだやかで、しあわせそうな空気につつまれているように、私には思えるのだ。
 ライブ演奏を撮影していた旦那さんと彼女も、カフェにいた人たちも、永遠にしあわせでたのしい毎日が続くかのような空気につつまれていた。
 旦那さんは、バイクでのツーリング中に事故に遭(あ)われたとのことだった。喪服を着たあのときの自分は、どんな気分で車窓(しゃそう)の景色(けしき)をながめていたのだろう。
 越谷、川口、浦和、朝霞、新座の埼玉を抜け、武蔵野線は東京の西側に入っていく。東京近郊の東側に住む人間には、空気がとてもスーッとおだやかになっていくことを、肌で感じ取ることができるのである。

 ほぼ開店時間と同時に入ったつもりだったが、もうすでに男女のカップルがたのしげに本を選んでいた。しあわせから縁遠(えんどお)い私には、このカップルのしあわせそうな空気がすごく照れくさく感じられてしまう(笑)。
 そのあと、矢継(やつ)ぎ早(ばや)に独立系の出版社のたち人がおとずれ、店の女性(たぶん、小林えみさん)に営業トークを始める。マルジナリア書店は、よはく舎という出版社の顔も持ち合わせている。明晰(めいせき)にハキハキと受け答えをしていく店の女性の声に、心地よさを感じながら本をながめる。

 購入した本に、カバーをしてもらう。
 カバーには、「― 本は孤独な魂に寄り添う ―」と記されている。
 ああ、自分はこの先も孤独でいいのか。まだ本があって、本屋があるならば。
 この先もなんとか、東京近郊の東側でやっていけそうな気がちょっとだけしてきた(笑)。





眠る図書館TOPへ